退職されてから、現代詩の大先輩であることを知りました。本当に、人は分からない。
]]>
男の子と母親との（ひいては自分と女性との）、心理的な距離感が淡々と描かれています。
母親にとってはどうってことないことでも、子供にとっては大問題。
「胸の床で足踏みする」思いが、大人になっても変わらない。
殿岡さんのひとがらそのまま、少しもひねくれたりせずに大人の今まで続いている、というのがすごいところです。他の詩でも、その特質は変わりません。
ちょっと「どらえもん」の主人公のような少年時代を描いていますが、肩肘張ったり隠したりせず、ありのままに描写しているところが、精神的に成熟した大人だなと逆に感心しますね。
もちろん詩の表現ですから、自分を十分対象化していて、抒情の方に流れすぎず、柔らかな眼差しだけを堅持しているようです。
一般に右利きの人では、自分の左側はパーソナルな領域であり、右側はソーシャルな面を見せるのだと言いますね。
人は左右対称に見えますが決してそうではなく、利き目・利き首・利き腕・利き足があり、利く方がソーシャルなあるいは対人関係に向けられます。あっち向いてホイは、その人によって右に向きやすい人と、左に向きやすい人に分かれるようです。
他者と対面する場合、向かって右側（つまり、相手の左側）に座って話しかけると親密感を得られやすく、その逆の場合は打ち解けにくい（拒否的な）面を見せられる傾向があるそうです。
詩の中では、二度目に座った位置関係が分かりませんので、なんとも言えませんが、両側から肩にもたれかかられるとうっとうしくなる、ということかもしれません。
利き腕の方にもたれかかられると、体の自由を奪われるような本能的な防御意識が発動するのでしょうか。小さな子供で、脇の下に抱えているなら、腕が自由ですから両脇に抱えることに不自由感を与えない。
子育て中の母親はとくに、動物的な本能に促されたような無意識行動をとることがあります。
乳児を抱えている母親は危険に遭遇すると、日本人の場合は子供を抱えて相手（危険）に背中を向ける。欧米人の場合は、子を後ろに抱え、利き腕で防御しようとするようです。
それでは、子供をおんぶしていた場合はどうなのか？
霊長類の観察などがありますが、人間の場合文化や教育知識などの要素が入ってきますので、動物の研究をそのまま当てはめるわけにはいきません。
けれども、利き腕をフリーにして、木の枝を伝って逃げる猿のように、基本的な本能の部分は洋の東西を問わないでしょう。
それにしても、意識的にかくべつ意味があるわけでもないことでも、子供心には大きな影を落とす、ということです。
そういう子どもの頃の体験がある種のトラウマのように尾を引いて、女の人が苦手な大人になっている。精神的な緊張感が相手にも伝わるのでしょうね、すぐにことばが途切れてしまう。
幼児は母親を通じて基本的な言語体験を獲得していきます。
他者との関わり方も初めに母親から学ぶ。
母親は男の子にとっては最初の異性でもあるわけです。
母親の影響力は大きいものですね。
これは女の子の方がさらに大きく、生涯にわたって葛藤するものがあるようです。
男の子の場合は、成長するに従って母親から自立していく。
その自立を促す存在として、父親との対峙があるわけです。
こういう世界を丁寧に描くことは、殺伐とした今の世では大切なことだなと思います。
いまの若い人たちの様々な問題行動も、アメリカナイズされてきた家庭にその萌芽があるのでしょう。
けれども、どういう所が問題なのか、一概に言えない。
このような詩を読むと、外からはうかがい知れない子供の心が理解できますね。
次回取り上げる私の「ざこキャラ」の詩もおなじ問題を扱っていますけれど、このようなみずみずしい感情を失った大人たちは「何をつまらんことを...」という感じで、軽視してしまいがちです。
このような感受性を失った人間は詩人だなどという資格もないと思いますが、そういう人が三〇年一日のごとく古ぼけて死んでいるような詩を書いているのが、大方の現状なのかと思います。
ともあれ、お子様である私にはとてもこのような詩を書けないし、無理に書いても全然こころがこもらないでしょうね。
私の母は炎のような女性で、人生の修羅場を何度もくぐり抜けてきたせいか、現実主義的で、厳しい人でした。
父親も、元帝国陸軍の軍人くずれで、満州鉄道に入って、ソ連軍に追われて中国大陸を横切って上海まで逃げてきた無頼派インテリ。容赦なく厳しい恐怖のオヤジでした。
田舎の親戚まで４－５キロの道を歩くとき、小学生の兄をおんぶして、保育園児の私はずっと歩き。
保育園から帰ると、兄の教科書を使って読み書きや算数をやらされて、間違うごとに拳骨をくらいました。
反抗すると、翌朝出勤前に後ろ手に針金で手首をしばられ、リンゴ箱に乗せられ天井の梁から吊されました。
つま先立ちしていないと針金が手首に食い込み、暴れてリンゴ箱を転がらせでもしたら、ほんとの宙づりになっていたでしょう。
その状態で、出勤してしまい、私はひとり夕方まで取り残されるわけです。
空腹と疲れでぐったりでもなったら針金が食い込み、手先に血が通わなくなり、夕方には手首がちぎれ落ちていたかもしれない、という罰を何度か受けました。
いろり端で説教とか食らうと、焼けた火箸で半ズボンからむき出しになっている内ももをいきなりバシッと打ちすえるのです。よけると、灰皿などを投げつけられる。
私の場合は、なぜこうも親に怒られるのかが分からなかった。
何か間違いをしでかすのだろうけれど、それが分からない。
問答無用、いきなりバシッと来るわけですから。
それで、子供心に間違いをしでかさないようにするには、事の善悪を的確に判断しなければいけないと、生き延びるために考え始めました。
そして、すでに小学生の頃から、人の判断を正しいと保証するものは何かという、言ってみれば認識論的な命題にとりつかれるようになっていました。
このオヤジと口論して勝つために、仏教の本を読んだり、デモステネスの雄弁術を学んだり、日本文学は言うに及ばず、シェイクスピアとか偉人の伝記とか読みあさる日々。
そうなると、もう誰とも意見が合わなくなり、あまのじゃくだと姉兄・友人からいわれるようになる。
体も次第に大きくなり、六年生の頃にはオヤジよりも背が高く、兄・姉たちそして母ととっくみあいの喧嘩をして倒していき、父親とも対決する。
そんな風に育ってきましたから、とても詩にはなりませんね。
淡々とこのように凄惨なことを書いていたら狂気だとした思われない。
保育園から大学まで、教師たちと争い、社会人になっても仲間と争い、組織と争い、地域共同体と争い、警察と争い、子供の学校と争い、今では社会制度を無視して生きている。
家庭とくに妻との生活となると、島尾敏雄の『死の棘』が男女反転したような感じかと思う。
私の表現の根底にあるのは、自分と世界が接触する場で感じる違和ですね。
NOという物言いが動機になっていることが少なくない。
いってみれば、金子光晴的なモチベーションが大きいかな、と。
ですから、私には殿岡さんや池井昌樹さんのような詩は、書きたくとも書けない。
次は、私自身の未完成の詩をご紹介して、みたい。
こんなふうに、昨日の雨でボロボロです。
